位于甘肃省敦煌市的汉长城玉门关遗址。新华社记者 郎兵兵摄

我品读着王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”西北之地壮阔风光尽在其中。

茫茫戈壁，飞沙走石，苍茫荒凉，哪里来的壮阔？——从酒泉驱车去玉门关的路上，我如是想着。

车子在望不见尽头的公路上飞驰，每隔一段会有路标提示与玉门关的距离。没有飞鸟走兽，没有行人，没有其他车辆。此间天地，只有我，湛蓝的天在望着我，无垠的戈壁滩也在望着我。

来到玉门关，我有些恍然，很难把眼前的大土墩和诗词中气势磅礴的关隘联系起来。李白诗中写道“长风几万里，吹度玉门关”。关隘老了，大概只有明月一如当年。

我站在玉门关前，闭上眼。耳畔，似有旌旗猎猎，战鼓声声，天马嘶嘶。就是在这里，将士们一箭射破了大漠的平静，箭矢落在地上，很快被黄沙掩埋。“人不寐，将军白发征夫泪”。文人们留下传世诗篇，将玉门关刻进了后人的灵魂深处。

我不愿再举步向前，亦不愿眺望远方。在这里，走一步是千年。大漠沉寂，平沙万里天低。一轮夕阳在地平线上沉浮，风的缝隙里，我听到杨柳抽新芽的声音。

一路行来，不时有绿色入眼帘，这自然比不上桃红柳绿的江南，只是在这苍茫天地间长出了些许绿意，像是新生的信号，更像是在佐证——春风吹过玉门关。