你一定听说过一部电影的名字，叫《海的尽头是草原》。
海有尽头，草原也有尽头，爱没有尽头。不论身处哪里，总有亲人在牵挂着你。
2023年12月底，我们得到了一个看似“不起眼”的消息，“国家的孩子”李永、李世英与远在江苏的亲人们DNA匹配成功，确定了亲缘关系。
20世纪50年代末60年代初，3000多名孤儿从南方多省市来到内蒙古大草原，在当地群众的抚养下成长，成就了“三千孤儿入内蒙”的佳话。
作为内蒙古分社持续多年来跟踪的重点报道选题之一，这个线索再次让我们热血澎湃。新闻与记录，往往需要抛弃掉一些世俗层面的目的性，去仅仅为了一个人、一个故事、一个时代做好标注，意义不在于“感人”“火”，而就在于“记录”本身。
67岁的李永家住二连浩特，前几日，通过DNA比对找到了他远在江苏的生母史八妹。12月27日，我和同事抵达二连浩特，便马不停蹄地去见了他，和他闲聊了很久。他看上去寡言少语，偶尔的情绪波动仅在一瞬间从眼眸闪过，或者引起面部表情的微小变化，让人很难“愿意”将黑洞洞的镜头对准这样一位老人。
回去的路上，我和分社优秀的年轻记者贺书琛兵分两路，分别拍摄李世英和李永的认亲之路，并于12月31日在江苏宜兴会合，随后相机行事。
2023年12月30日，在内蒙古乌海市，李世英（右）带领家人去火车站，准备前往江苏宜兴认亲。新华社记者 连振 摄
2023年12月30日，在内蒙古乌海市，李世英（右一）带领家人去火车站前往江苏宜兴认亲。新华社记者 连振 摄
12月29日晚，我抵达乌海，初步采访李世英；30日凌晨3点，和当地融媒体中心的一名记者驱车去李世英家跟拍；当天6点，在银川站转车；下午3点，在郑州东站转车；当晚9点，抵达宜兴；31日，李永在常州溧阳市埭头镇田螺圩村认亲；1月1日，李世英在无锡宜兴市徐舍镇虞家桥认亲。
2023年12月30日，在从郑州开往宜兴的G3109次列车上，李世英寻找座位。新华社记者 连振 摄
2023年12月30日，在银川火车站，李世英等待妻子、女儿和外孙一起转车。新华社记者 连振 摄
从2023年12月27日到2024年1月1日，6天的跟拍，让我们积累了大量的图片和视频素材。回头来看，很多瞬间称不上美学层面上的美，但是有一种“间离”感。
“间离效果”是一个戏剧舞台艺术的学术名词，意思是“陌生化效果”。新闻不是表演，也不能是表演。但我找不到用来描述此次采访中影像记录手法更合适的词，便以“间离”代指。
采访过程中，我们与被采访人建立了很好的关系，但是当我把镜头对准他时，却不自然地想要后退，想把焦距拉远，想跳出他目光所及的范围。
因为当他看向镜头的时候，他的心境很可能已不再是他自然产生的，而是另一种“真实的瞬间”。
2023年12月30日，在内蒙古乌海火车站，李世英在站台等车。新华社记者 连振 摄
这次，我尝试尽量更客观、更冷静、更远距离地去观察。两位老人与亲人相见的瞬间，情感的释放并不相同，这与“预设”的效果完全不同。如果在一开始我们“策划”“预设”了若干拍摄场景与画面，然后去干涉，甚至摆布，那么整个报道就是失败的。
1月1日，在江苏省无锡宜兴市徐舍镇虞家桥村，李世英的家人悬挂条幅欢迎他回家。新华社记者 连振 摄
新闻与记录的界限很模糊，记录可能并不是新闻，而新闻必须是客观记录。
让我们回到这次报道。从影像记录与表达的多维性上看，半个多世纪的时间、近2000公里的空间都赋予了这次“团圆”以厚度。故事本身又杂糅了家事与国事的丰富内涵，让本来简短的新闻瞬间更具张力。
2023年12月31日，在江苏省常州市溧阳市埭头镇田螺圩村，李永见到亲人后喜极而泣。新华社记者 连振 摄
2023年12月31日，在江苏省常州市溧阳市埭头镇田螺圩村，李永与生母史八妹（左）相认。新华社记者 连振 摄
2023年12月31日，在江苏省常州市溧阳市埭头镇田螺圩村，李永握住史八妹的手。新华社记者 连振 摄
2023年12月31日，在江苏省常州市溧阳市埭头镇田螺圩村，史八妹端详李永。新华社记者 连振 摄
在这次报道中，我尝试把自己化作一个可有可无的“影子”，让相机消失。
在两位老人与亲人相认时，值得拍摄的画面太多了，让人眼花缭乱，无所适从。照相机与摄像机，长枪短炮，话筒麦克风，一下涌入了现场。我没有对现场的控制权，那就记录它吧，它也是事件的一部分。既然无法取舍，那就面面俱到。我躲在人群里，把看到的一切都拍了下来。幸运的是，这样的记录更真实可感。人的感情是相通的，拍摄者的“无心记录”，交上来的是一份“原始文件”，但给有心的读者提供了无限的创作空间。一千个读者眼中就有一千个哈姆雷特，那么多的瞬间，总有一个是某位读者的心头好吧。
2023年12月31日，在江苏省常州市溧阳市埭头镇田螺圩村，史八妹看到儿子李永，流下眼泪。新华社记者 连振 摄
1月1日，在江苏省无锡宜兴市徐舍镇虞家桥村，李世英的大哥虞仁杰（右二）见到弟弟归来，喜极而泣。新华社记者 连振 摄
1月1日，在江苏省无锡宜兴市徐舍镇虞家桥村，李世英与大哥虞仁杰（左）在一起聊天。新华社记者 连振 摄
1月1日，在江苏省无锡宜兴市徐舍镇虞家桥村，李世英兄弟姐妹六人在一起合影。新华社记者 连振 摄
“好玉不上工”，好的新闻素材就像是名贵的玉料，越名贵，它的雕凿就越简单，雕凿越多，反而失之本色，也正是这个道理。
当我在了解到这个“国家的孩子”跨越半个多世纪寻亲的选题后，第一反应觉得很适合镜头呈现，应该会很生动，能够直击内心，而且有历史加持，立意深远，是一个彰显民族团结大爱的好选题。
然而在见到我要跟拍的主人公李永时，所有的预设都被击破：李永是一位习惯给否定答案的人，极不愿谈及感受，对所有开放式问题的回答都不会超过两句话。
2023年12月27日，在内蒙古二连浩特市，锡林郭勒盟公安局民警栗海波（右）给李永看其生母的照片。新华社记者 刘懿德 摄
记者问他，为什么要去寻亲？他说就去看看；
追问他想去看什么？他说不知道；
问他对时隔65年再见到母亲有什么期盼和感受，他说到了看吧，没啥期盼。
在一众记者穷尽脑汁想尽问题也撬不开他的心扉、话匣时，我们寄希望于他有一些能与母亲联系的物品或者照片，结果一切的努力也是白费。累年生活的坎坷与重担已经让这个67岁的枯瘦老汉，失去了对感情的敏感。若不是女儿了解父亲内心最深处的渴望，要求父亲去做采血，怕是老汉都不会动寻亲的念头。
在还有备选采访对象的情况下，为保证报道不“塌”，我和同事连振迅速商定，决定兵分两路。
没有放弃李永这一路寻亲线索的原因，一是跨越65年与97岁母亲再相见，确实世间罕见，具有很强的新闻性；二是如若他一路的沉默、口拙，能够和相见时的情感喷涌形成强烈情感对比，这将比任何言语都更直击内心。
2023年12月29日，寻亲志愿者周六君（右）在宜兴火车站接李永。新华社记者 贺书琛 摄
然而这一路的跟拍下来，我的信心被一点点瓦解。同行的电视台记者在路上试着剪辑李永的同期声，发现竟没有一句完整的表达。李永甚至没有和孩子吐露过自己是“国家的孩子”，也许他自己也不知道这一段历史，他得知身世还是听村里老人念起。
这个时候，或许做一个安静的旁观者与见证者才是最佳的选择：极少有人经历过与母亲65年未见的团圆，不管他是怎样的反应，冷漠也好，愤怒也好，痛哭也好，都是他最真实的表现。
于是我做好了两个备用方案，一个是到了目的地，我就冲去李永亲人家里，通过反向视角叙事，讲讲当年的故事，对于家人来说怎样接纳和拥抱李永，也许也能拉开情感的张力。此外，我还准备了宏观叙事视角的报道思路，如果现场的情感不够打动人，那就以此为切口，讲述这一民族团结史话的阖家圆满。
2023年12月31日，在江苏省常州市溧阳市埭头镇田螺圩村，李永与亲人拥抱。新华社记者 连振 摄
然而，认亲当天，始料未及。平日佝偻身子缓步慢行的李永，在看到65年未见的母亲的瞬间，冲到母亲面前紧紧相拥痛哭，仿佛把半个多世纪以来所有的辛酸苦辣都在母亲的怀里释放出来。令人意想不到的瞬间迸发的情感洪流，竟让我一刹那恍惚，忘记举起相机，以至于没有拍到李永看到母亲之后冲过来的一瞬。
2023年12月31日，在江苏省常州市溧阳市埭头镇田螺圩村，史八妹喂李永吃汤圆。新华社记者 连振 摄
年近70岁的李永把头埋进97岁的母亲怀里，好似婴儿钻进母亲的臂弯，我偷瞄了一眼举着相机围着这对母子的记者们，无一不鼻子一酸。65载光阴好像没有存在过，67岁的李永还是当年那个没有被母亲抱够的小孩。
感动之余，我没有等第二天的另一个认亲故事，当晚就发出了第一则报道，并且在转发链接的朋友圈里写下这样一段话：“再多苦难磨硬的心，也会在血亲面前柔软可触，才发现即使心底里、面庞上再多沟壑难平，再多皱纹、白发，也会在母亲的怀里，一如初见世界时的痴痴婴孩。”
事后再想起一直以来的担心、预设，付之赧然一笑。此前的预设、对情感迸发的预期、对可能发生情况的紧张都显得有些“用力过猛”。
在这样的世所罕见的境遇下，没有雕琢过的朴实无华的“流水账”，才最接近普通人真实的情感，才最能够打动人。
可能往往越是内敛不言的人，越是经世间摔打练就一身刀枪不入的人，越是回避感情不讲的人，表达出来的情感更为真挚动人，也往往会在一些特殊时刻比别人都感性。他们对着镜头的局促不安，第一次出门的小心翼翼，对周遭环境的不信任，往往最接近人们真实的内心，因此他们不经意间的情感流露才最打动人。
有时候只有“失语”的记录，才最能呈现“说不尽”的真情实感。正是不雕琢的玉，才有不规则的纹理，才能让正在经历不同人生境遇的人看到折射自己的那一面。在这一则报道的视频呈现中，我加入了不少冗长的场景镜头，这一“注意力”的大忌，可能会成为品读人物性格的窗口。本想借用文字描写一路上主人公的状态，又觉得也许自己注意到的太过片面，不如画面留长些，让读者找找自己的“哈姆雷特”。
这几天也不时在想，六十几年前，如果没有草原儿女视如己出的关怀爱护，如果没有超越民族的家国大爱，没有母亲含泪送子的一幕，没有养父母木讷老实的言传身教，李永的性格和境遇会不会与现在全然不同呢？不过历史没有如果，有的只是跨越民族、在你需要的时候撑托你的臂膀，和那个永远都为你敞开的母亲的怀抱。
为了这一则选题，六天奔波了七个城市，缺失了近一半的睡眠。在报道完成之时，却丝毫不觉得累，反而觉得应该再累一点，效果也许会更好。因为这一选题不仅仅是世所罕见的亲情故事的记录，更是六十年前没有血缘的亲情故事的延续。
草原母亲好像在说，不管走多远，走向何处，都要记住来时的路。
策划：兰红光
统筹：费茂华、周大庆、刘金海
记者：连振、贺书琛
